O tempo não passa igual para todos.

Há crianças que não cabem nos relógios.

Não porque estejam fora do mundo, mas porque o mundo se acostumou a reconhecer apenas um ritmo. Enquanto os ponteiros avançam obedientes, certas lembranças parecem acontecer agora, e alguns minutos carregam o peso de muitos anos. É nesse território, onde a ciência encontra o espanto e a imaginação se aproxima das perguntas mais humanas, que Diogo Caneda nos convida a entrar em Milo Klok e os Canais do Tempo.

Conheci Diogo Caneda em 1998, no curso de Direito da Universidade Federal de Santa Maria. Desde aquela época, já era possível reconhecer nele características que o tempo apenas confirmou: a dedicação incansável, a inquietude intelectual e a determinação de fazer sempre o melhor. Diogo nunca foi alguém que se contentasse com a superficialidade. Sempre cultivou o conhecimento com seriedade, disciplina e entusiasmo, qualidades que, quase três décadas depois, reconheço em cada página desta obra. Por isso, não me surpreende que alguém de sua envergadura intelectual e humana tenha sido capaz de construir uma narrativa tão rica, sensível e extraordinária. Há livros que nascem da imaginação; outros, de uma vida inteira de observações, estudos e experiências. Este nasce do encontro dessas duas forças.

Milo tem dez anos, adora ler e desenhar e possui a curiosidade luminosa da infância. Mas há algo nele que não se ajusta à ordem dos horários. De fora, isso parece distração ou teimosia; para ele, é uma experiência quase sempre incompreendida. E talvez aí resida a primeira delicadeza deste livro: antes de nos perguntar do que uma criança é capaz, ele nos obriga a pensar em quantas vezes deixamos de escutá-la.

Quem nunca se sentiu fora do compasso dos outros, definido por uma palavra pequena demais para explicar tudo o que carrega? Milo conhece o incômodo dos olhares, a crueldade dos apelidos, a solidão de não conseguir explicar aquilo que sente. Ainda assim, preserva o humor, a ternura e o desejo de descobrir. Sua história nos lembra que nenhuma pessoa cabe inteira no diagnóstico que recebe, na dificuldade que enfrenta ou na opinião apressada de quem a julga.

Ao seu lado está Valéria, uma mãe cuja coragem não consiste em desconhecer o medo, mas em seguir adiante apesar dele. Há uma força silenciosa nas pessoas que insistem em buscar ajuda mesmo quando as portas parecem fechadas. E há também, na relação entre mãe e filho, algo que ultrapassa qualquer invenção fantástica: o amor cotidiano, feito de preocupações, impaciências, pequenos gestos e uma dedicação que nem sempre encontra palavras.

Outra dessas portas conduz ao doutor Norton Schwab. Entre discos de vinil, máquinas improváveis e o sossego de um sítio no interior gaúcho, vive um homem que dedicou a existência a compreender o cérebro humano, mas ainda tem muito a descobrir sobre o próprio coração. O encontro entre o menino e o cientista é uma das belezas desta narrativa. Um conhece pouco do mundo e deseja explorá-lo; o outro conhece muito e, sem perceber, deixou de se permitir o encantamento. Aos poucos, a curiosidade se transforma em vínculo, e a distância entre as gerações começa a desaparecer.

Caneda sabe que uma grande aventura não nasce apenas de acontecimentos extraordinários. Ela precisa de algo que esteja em jogo, de um desejo que nos importe, de personagens pelos quais aceitemos sentir medo. Por isso, embora existam aqui enigmas, engenhos científicos, horizontes distantes e perguntas capazes de desafiar os limites do possível, o verdadeiro centro da história permanece profundamente humano. Há ausências que continuam presentes, culpas que atravessam os anos e afetos que resistem mesmo quando tudo parece mudar.

Também há espaço para a alegria. Uma guitarra pode aproximar duas vidas; um desenho pode dizer mais do que uma explicação. Esses detalhes, aparentemente modestos, dão corpo ao extraordinário. Entre a vertigem das descobertas e a simplicidade dos dias comuns, o livro encontra sua pulsação mais verdadeira.

Crianças e adolescentes encontrarão nestas páginas aventura, humor e a coragem de um menino que não aceita ser reduzido ao que os outros pensam dele. Pais, professores e leitores de outras idades talvez encontrem algo mais difícil: o convite para rever certezas, reconhecer suas próprias fragilidades e perceber que compreender alguém exige mais do que classificá-lo. A literatura aproxima gerações quando permite que cada leitor encontre, nas mesmas páginas, uma pergunta que lhe pertence.

Conhecer Diogo há tantos anos torna esta leitura ainda mais significativa para mim. Ao acompanhar Milo, reconheci não apenas o talento do escritor, mas também a sensibilidade de alguém que sempre compreendeu o conhecimento como uma jornada sem fim. E talvez essa seja uma das maiores virtudes desta obra: fazer da inteligência um caminho para a emoção e da fantasia uma oportunidade de compreender melhor a própria existência.

Entre relógios e estrelas, Diogo Caneda nos oferece uma história sobre o que permanece quando as horas avançam: os laços que construímos, as escolhas que fazemos e a necessidade de sermos vistos como realmente somos. Entre sem pressa. Deixe que Milo lhe mostre seus desenhos e o conduza até onde a imaginação alcança. Ao fim, talvez você descubra que o maior mistério não está em medir ou atravessar o tempo, mas em reconhecer o valor de uma vida no instante em que ela se revela diante de nós. Porque ninguém deveria precisar ser extraordinário para merecer ser compreendido.